自由的开端
4月13日晚7点半，深圳《音乐风云榜》颁奖典礼现场，主办方给韩磊的奖项是“最具影响力音乐人物”。在韩磊上台领奖前，两个电视台编导来到酒店，邀请他参加一档综艺节目的录制。
几分钟前，韩磊刚好对记者说起，自己要尽可能少参加综艺节目。于是他顺着这个话头继续，“你们搞气氛，弄不好就很滑稽。在你们那特有意思的，在我这里一点意思没有……我不是故意玩个性。”
他要求，节目里应该要有三四个“能跟自己对上招的”一起玩音乐，还希望观众能更多地参与到节目的提问环节中。“说白了，我一般不爱按套路出牌。我喜欢即兴。”“您现在这种随性的状态就特别适合我们的节目。”对方还在努力。
和别人谈事时，韩磊也双臂大张，搭在沙发靠背上，翘着二郎腿。“我现在跟我在家是一样的，我到那里（演播厅）也一样。”他说，“有时候沉默也挺好的，冷场也是语言。一个真正有魅力的人不怕冷场，我不怕。”
乐评人金兆钧1994年就认识了韩磊，在他看来，韩磊“有主见，有股拧劲儿，直率”，“蒙古人都这样。”
韩磊在内蒙古草原出生，他有一个蒙古名“森布尔”，意思是“冲入云霄”。13岁到北京中央音乐学院附中后，他平时在琴房练琴，一回宿舍就听音乐，从交响乐、室内乐、歌剧，到器乐的协作曲，“夜夜听”。
就在到北京的第一年，通过一盘走私的磁带他第一次听到了迈克·杰克逊。虽然专业是长号，但年轻的韩磊更喜欢那些真实表达内心的、自由的歌曲。“热血青年都想走出去拥抱世界，唱歌当然是最直接的。”多年后，他这样回忆。那几年，他留过齐秦式的长发，戴着蛤蟆镜，抱着吉他自弹自唱。
毕业后，韩磊回到内蒙古，但他雄心勃勃，根本待不住。1991年，他得到了一个登上《新人新声》舞台的机会。《新人新声》演唱会以推广新流行歌手、流行音乐为目标，还提出了一个宗旨“打破港台通俗歌曲占上风”，韩磊将在演唱会过半时演唱一首流行歌曲《爱情飞蛾》。
“不是一呼百应，是一呼万应。”23年后，韩磊坐在酒店里，回忆那场自己的出道演出：“火死了。” 他说，“你要知道，我还那么小，就红成那样。”
韩磊一直单干，没签任何公司。他说，自己不想看人脸色。但1997年，韩磊突然签进索尼声像，跟他同时签约的歌手还包括刘欢、毛宁。公司承诺，一年给他们600万元的宣传费。但他很快发现，自己与公司之间“存在严重的审美矛盾”。索尼方面希望把三位歌手包装成三个方向：毛宁走偶像路子，刘欢是资深音乐人路线，而由于韩磊独特的嗓音条件，公司希望能在他身上做一些国际化的尝试。可韩磊觉得这些“国际化歌曲”并不适合自己，他很快宣布退出索尼。
同年，他自己掏了86万元，出版自己的第一张专辑《爱情飞蛾》，其中尝试了多种曲风，这些歌曲没有太多意识形态的痕迹，简单自然。他自己也对这张专辑十分满意。从那几年看，韩磊是一个充满了多种可能性的流行歌手。
可不久之后，韩磊陷入了低潮。他有段时间沉溺在牌局里，有时翻翻关于曾国藩的书，有时候买点古董打发时间。他经常一个人去夜总会，开一瓶酒，喝得最多的是当时流行的伏特加配百利甜和可乐，或者黑方、红方配可乐。有兴致的时候，他在夜总会用自己的方法唱《味道》、《我愿意》、《月亮代表我的心》和《听海》。
