作者和任东（左一）访谈现场
LIVE现场
门上写着“蜗牛小酒馆”。
对，就是这家。
星星点点的光束，点缀了冬日傍晚的漆黑。一刹那间，屋里的笑声和吉他声融为一片。可是，我要采访的民谣歌者任东在哪呢？
初识任东，是一个选秀比赛。评委因为他的声线酷似许巍，而没有给他晋级的机会，这也引来一些网友的惋惜，甚至是不满。之后，我点开网易云音乐，听了这位歌者的《海》《大理》《逍遥游》，才知道他远不是一个靠“明星脸”存活的歌手。他有自己的音乐。
小小的酒吧，温情暖暖。放眼望去，戴着眼镜的IT男一个人在喝酒，长发模样的音乐人淡淡地弹着吉他，店家美女苗苗招徕着民谣乐迷——他们都是蜗牛的孩子。舞台的边缘，一位戴着耳钉的短发男子伴着手势和他朋友们在谈些什么，时不时地会喝几口，安闲自若。
就在一瞬间，我们确认了眼神。酒吧散发的奇幻魔力驱使我走了过去，这位“耳钉先生”应该就是任东了吧。
“任先生，您好。”我走到这位新锐民谣歌手的身边，心情多少有些紧张。
“您好，您好。”
深蓝色卫衣，浅蓝色牛仔裤，一个略显羞涩的微笑。微笑很淡却质朴，不会让人有距离感。
“来吧，我们去那边聊聊。”
和任先生一起走到酒吧的尽头，坐定。一张桌子，两杯水，一盏橘黄色的灯。
任先生身上某种朴素主义的调调，迅速蔓延开来。那一刻我意识到：任东，很民谣啊。
羞涩先生
酒吧的灯束渐渐地暗了下来，舞台一下子亮起来。任先生终于要登场了。
他抱着吉他，和到场的乐迷“草草地“问候。灯束照着任先生，他眼睛微眯，似乎有些不自在。华丽的辞藻、激情的邀约、爆棚的气场，似乎和他都没有关系。
第一首音乐的前奏响起，淡泊的吉他配着任先生的嗓音，就像北京钟楼上传来的旋律，清新而厚实，一时间地唤醒我沉睡的耳朵。
任先生先前羞涩低沉的神情，一下子切换为笃定自信的演绎。舞台一时间成了他的地盘。
从《傻姑娘》到《海》，从《大理》到《逍遥游》，任东的嗓音中装着一个诗和远方的意境。
他向往自由，又要接纳现实；他想要去远方发呆，但又要在意身边的苟且；他想在大城市放飞音乐梦想，可又愿意回到老家采菊东篱下。
他的音乐是美的，但美得纠结，美得深沉。
淡泊、锋芒
民谣的生命力在于其个性。法国的民谣小调动感勃发，意大利民谣放飞自我，英国民谣醇厚摇滚范，日本民谣忧郁冷静，西班牙民谣粗犷狂野，中国民谣抒情感人。
任何一种民谣，都要求歌者有自己独一无二的气魄，要自成一派。那种肤浅的花前月下，注定不是民谣音乐追求的格局。
许巍、马頔、郝云、赵雷、宋冬野......哪一个随便挑出来，都是有故事的”男同学“。音乐来源于生活，没有丰满的生活，恐怕再好的嗓子也唱不出感天动地的绝世妙曲。
任东也不例外。他的个性或许因为他有一副低沉狂野的好嗓子，但我感觉更源于他独特的”北漂“生活。
在北京搞创作，和其他音乐人一样，任先生都会去到不同的音乐LIVE现场进行一场场的表演，这是他生活的一部分。但和其他音乐人不同的是，他更喜欢在灯红酒绿的表演之后，拥抱属于自己的真实日常。
搞音乐创作不需要坐班。就在朝九晚五的白领族赶路上班的时候，任东背着吉他穿梭在北京的各个胡同，他时不时地仰头望天，鸽群飞过。身在异乡，漂泊的游子开始想家了。
故乡有家人的陪伴，他乡有梦想的支撑，该舍弃哪个？任东心底没有答案。艺术者的使命，不是告知人们这个世界的问题如何解决，而是将存在的问题个性化，再被人们深刻的铭记，以达到直击人心的精神升华。
我猜，《回故乡的火车》应该就是任东在某天月朗星稀的时候，望着窗外枝桠，不知不觉创作出来的吧。因为它饱满的情感勾起了我们每个人相通的回忆。
最佳损友
在现场，任东果然唱起来《回故乡的火车》，悠远沉静，没有波澜，却总是打动人心。很多歌手，都特别在乎唱功，男的向刘欢、孙楠学习，女的向韩红、邓紫棋靠拢。但民谣所尊崇的原则恰巧与之相反。
任东在民谣的诠释中，恰到好处。没有过多的炫技，没有浮夸的表演。任东就像一位诗人，用他自己的音乐构筑起一幅诗情画意的世界。
正当这时，他顿了顿嗓子。就是这样的一个细节，被他的一位好朋友——他音乐作品的制作人“逮了个正着”。
在中场休息的时候，这位好朋友上台献唱，不忘调侃一下任东：“东哥老了，大家原谅这位老年人唱得不够精致吧。”
这位制作人哥们把现场的气氛调到最为随意的模式。坐在台下的任东连连和我说：“今天不够完美，不够完美......”
在我看来，大家去听音乐现场不就是为了感受那份难得的真实吗？其实，正是这种真性情的音乐伙伴，亦师亦友，陪伴着任东，督促着他，才让他的音乐更臻完美。
初闯北京的时候，任东很幸运地认识了一位喜欢音乐的胖子。晚上一起喝酒，他们一聊就刹不住闸，任东对这位胖子的音乐天赋佩服得五体投地。这位胖子后来大红大紫，他就是宋冬野。
任东认识了一堆搞创作的音乐人，有的音乐人天赋满满，有的音乐人擅长创作，有的十项全能，有的剑走偏锋。民谣也许是小众的，但民谣人并不孤独。无论相聚还是别离，他们都始终在一起。
