此前听得人说，黛玉似仙子，宝钗似菩萨。我闻之豁然开朗。总有人觉得黛玉性灵高洁，若出尘仙子，便把通达世事的宝钗贬作心机世俗之辈。这是极大的不公平，是误读了宝钗。
宝钗俗吗？不。第四十回贾母与众人游园，一窥众人居所，但见探春住处阔朗，黛玉住处灵巧幽静，惟宝钗居所，如一雪洞，干干净净，无女儿气。就好像繁花漫地，突然遇见满原荒雪，使众人不禁心生萧瑟，直觉上产生恐慌。她在戏园子里，察言观色迎合贾母，无论热闹戏文、甜软点心，几乎无微不至、体贴至极；此时贾母皱眉，她却不分辩一句，亦不因众人到来而将自己的屋子刻意修饰。她执意给自己留出一方自在空间。“戏园子”与“居所”这两事的反差，恰证明了宝钗的行事与宝钗的内心：为人处事，不计较，不生事，温厚和平；内心却尤其丰富，因洞察世事，看破世故，而使性子比较清冷，遂冷眼旁观许多人和事。她看破世故，知道如何顺应世故，但她骨子里绝非一个俗人。
“山中高士晶莹雪，世外仙姝寂寞林。”黛玉是至情至性的女人，宝钗去修饰、天然美丽，性格疏离高远、通透冰冷，是“士”，性别属性从居所与外形打扮上看，都是界限模糊的。像宝玉这样的男儿，对“寂寞林”是温言软语的怜爱呵护；对“晶莹雪”，是敬。宝钗悟性太高，在《红楼梦》中常常有“局外人”之感。她小时候看熟了西厢，明白那些情深意长，自己却始终未敢动心。她可能喜欢宝玉，但我以为她嫁宝玉之心并不热烈，是父母之命；她不会因为宝玉不爱她而太伤心，外人看着或许有些惨，而她没有期待，心底有情却每每克制，终于事事波澜不惊，把自己的命运、他人的命运都看淡。
冷香丸。“历着炎凉，知著甘苦，虽别离亦能自安。”“香可冷得，天下无一切无不可冷者。”热毒的譬喻，是天性中的欲望。服冷香丸，是强调克制天性中的欲望。宝钗不是彻底无情，彻底无情的，不可能动人。一朵牡丹，僵立时并不美，最美的是在风中微微摇曳，却端立自持之时。宝钗形象中那种丰富的层次，是端方动人之处。无情、冷情，均是这般姿态。
那句“好风凭借力”，若把青云之高解读为宫中官府，是鸱观鹓鶵，不是宝钗心胸。她的青云，是九万里风鹏正举，是垂翼若九天之云。摆脱身为人的局限，翱翔于青天四宇，是她的至高幻想。
修行到一定程度，就不再终日里悲天悯人。博识是因为悟性，博识误人，乃悟性误人也。
（写于2017年）
（作者单位：北京师范大学附属实验中学）
