有些文字，是从泥土里生长出来的。
它们不张扬，不喧哗，只是静静地躺在纸页间，却能让读它的人听见麦穗抽节的声响，看见露珠在晨光中碎裂的光亮。秋和先生的散曲，便是这样的文字。读他的《读赵泽琨专著而作散曲》，就像在秋天的田野上行走，每一步都能踩出泥土的芬芳，每一眼都能望见生命的辽阔。
翻开这篇散曲，仿佛推开一扇斑驳的木门，迎面是灞河带着水汽的风，是白鹿原上清亮的月光，是一个从田野深处缓缓走来的身影。“生于白鹿原下，灞河岸边居住，幼时河中捉虾，稍大背石筑屋。” 这二十四个字，简单得像田埂上的野草，却让人看见一条清澈见底的河，一个赤脚踩在泥泞里的少年，还有那片沉默而坚实的土地。那泥土里，埋着祖辈的汗水，也埋着一个民族最深的根。
赵泽琨在2024年乡村产业发展大会上致辞
这土地，不仅养育了他的身体，更塑造了他的灵魂。从川大校园里青涩的学子，到田间地头成熟的记者；从背着行囊走四方的年轻人，到执掌一方的总编辑，赵泽琨始终没有忘记那双沾满泥土的脚。秋和先生用散曲为他画像，画的不是光环笼罩的英才，而是一个始终在行走的人。“为抓鲜活新闻，跟车八百里路，一副破帽遮颜，堪比农民还土。” 读到这里，我仿佛看见那辆在乡间土路上颠簸前行的货车，看见他倚在车窗旁，静静地看着窗外掠过的村庄与田野。那不是冷眼的观察，不是功利的采访，而是一种归乡。他的笔不是批判的武器，而是连接的桥梁，一头连着庙堂，一头系着乡野，为那些沉默的大多数发声。
在秋和先生的笔下，散曲这个古老的文体重新焕发了生机。它不再是典籍里尘封的格律，而成了有呼吸、有脉搏的活的语言。它可以是秦腔的高亢嘹亮——“聚会引吭高歌，秦腔声震山谷”，那声音里有着黄土高原的苍凉与豪迈；它可以是夜雨的绵密深沉——“洛阳归来四更，省钱不坐出租”，滴滴答答地敲打着读者的心扉；它也可以是良知的千钧重量——“撰写批评报道，难免愤世嫉俗”，字字句句都透着知识分子的担当。这些句子不刻意追求工整对仗，不苦心雕琢华丽辞藻，却自有一种动人的力量，像是老农粗糙的手掌，布满岁月的痕迹，却让人感到无比踏实。
赵泽琨（右一）在山东农村田间地头采访
最打动我的，是那些近乎笨拙的坚持。“洪水肆虐苏皖，提笔灾区奔赴”——当洪水吞噬家园，别人都在逃离，他却向着最危险的地方走去；“中原发生大旱，奔走乡间徒步”——在干裂的土地上，他一步一步丈量着农民的苦难。没有豪言壮语，没有自我标榜，只有朴素的行进。这让我想起春雨时节故乡田埂上的景象，农人们弯着腰，在水田里一株一株地插秧，动作缓慢而专注，直到整片水田都倒映出天空的模样。这种坚持，不是源于什么崇高的理想，而是出于对土地最本能的眷恋。
秋和先生写的是赵泽琨，又何尝不是他们那一代人的选择与坚守？他们从田野中来，像种子被风吹向四方，最终又像落叶般回到土地的怀抱。“永葆农民本色，要为三农服务”，这十二个字说起来简单，却需要用一生的时光来践行。我想起那些守护着古老技艺的手艺人，他们终其一生只做一件事，不是因为没有更好的选择，而是因为这是他们与这个世界对话的方式。赵泽琨们何尝不是如此？他们的灵魂深处，永远镌刻着土地的印记。
赵泽琨在河北农村采访
如今，赵泽琨“退居二线，似比以前忙碌；换了一副担子，依然重担肩负”，这让我想起山间那些涓涓细流，即便在最狭窄的石缝间也要执着前行。即便身份转变，赵泽琨们依然保持着与土地最亲密的联系。每天清晨，依然要看看远方的田野，听听来自基层的声音。那不是职责所在，而是生命的需要；不是外在的要求，而是内心的召唤。
秋和先生的散曲，让我看见了文字回归土地的可能。在这个信息爆炸的时代，文字常常被用来编织虚幻的梦境，被加工成精致的商品。而他的文字却执拗地向着土地深处扎根，像是倔强的野草，一定要从石缝中探出头来，呼吸最真实的空气。“车匪路霸设卡，痛感菜农疾苦”——这是带着露水的文字；“沿途路见不平，几欲拔刀相助”——这是带着血性的文字；“蜷缩车站写稿，等到公交上路”——这是带着体温的文字。这些文字不完美，不精致，却有着蓬勃的生命力。
合上书页，窗外已是黄昏。远方的田野在暮色中渐渐模糊，而那些从散曲中走出来的画面却愈发清晰：一个背着行囊的记者，在晨曦微露时踏上泥泞的乡路；一条漫长的土路，蜿蜒着通向远方的村庄；一盏在深夜里亮着的灯，映照着伏案疾书的身影；还有那些在土地上劳作、书写、生活的人们，他们的背影在天地间显得如此渺小，又如此高大。
好的文字，从来不是书斋里精致的摆设。它是种子，要在肥沃的土壤中才能发芽；它是犁铧，要翻开板结的土地才能播种希望；它是炊烟，要从千家万户的屋顶升起才能温暖人间。秋和先生的这篇散曲，让我相信：在这个飞速变化的时代，真正动人的诗行，永远生长在大地上，生长在那些双脚沾满泥土的书写者的笔端。
夜色渐深，我仿佛听见了远方的土地上，麦苗在黑暗中悄悄生长的声音。那是生命的声音，也是希望的声音。而秋和先生的散曲，就像是为这声音谱写的乐章，朴素，真实，却直抵人心。在这乐章中，我们听见了一个时代的脉搏，听见了一片土地的呼吸，更听见了无数像赵泽琨这样的大地之子，用他们平凡而执着的脚步，踏出的最动人的旋律。
(作者：周光华，中国作家协会会员)
