【文人雅事】
作者：王 兴（河北工艺美术职业学院讲师）
山水画里不时可见名为“水榭”的临水小屋。《说文解字》释“榭”为“台有屋也”，即建在高台上的屋子；《尔雅·释宫》又谓“无室曰榭”——榭是不设内室的敞屋。先秦的台榭筑于高大的夯土台上，本是登临眺望、讲武宴饮兼备的复合空间。《春秋》宣公十六年载有“成周宣榭火”，杜预注称“宣榭”为“讲武屋”。《礼记·月令》将“可以处台榭”列为仲夏起居之宜。登台避暑，古已有之。东汉以后，木结构建筑渐趋成熟，榭不局限于高台，也可建于平地和水边；到了唐宋，跨水而建的水榭大为兴盛，武备之用褪去，成为园林中赏景休憩的常设建筑。山水画里频现的临水小屋，正是这一产物。
四景山水图·夏景 南宋 刘松年/绘 作者提供
人们看山水画，惯常只看山高水长。若把眼光收回，落到那座临水的小屋、屋内寸许的人物身上，便会看见另一重天地：或在乘凉，或在候客，或在守着一炉将沸的水。南宋刘松年绘有《四景山水图》卷，春夏秋冬各成一段。乍看是四时山色，细看方知，所画乃一位文人在临水别业中如何度过一年。春日立桥头看花，秋来凭栏远望，冬深踏雪而归，到了夏天，钻进水边小榭，把自己交给凉风。
水榭之妙，全在一个“敞”字，这并非画家的凭空想象，而是造园的成法。明代计成在《园冶》中说：“榭者，借也。借景而成者也。或水边，或花畔，制亦随态。”榭凭借景致而立，为观景而设，临水各面不砌墙垣，只以隔扇、栏杆围出边界。现存古典园林中的水榭大都循此营造，屋身跨在岸线与池面之间，入水的一段以石柱承托木构，人立其中，脚下便是活水。苏州拙政园的芙蓉榭便是典型，榭身半踞池岸、半挑水上，单檐卷棚歇山顶，四面以柱承檐、绕以坐栏。正对狭长荷花池，盛夏荷花盛放，凭栏西望水景深远，四面清风穿堂而过，通透舒爽远胜树荫遮蔽。
古人在树荫底下纳凉的惬意，旧传五代王齐翰的《槐荫消夏图》画得最为传神。老槐一株，撑开浓荫，高士袒臂赤足，懒卧榻上。榻前一卷书随手抛落，近旁小几上茶具杂陈。最堪玩味的是榻后那架屏风，屏上画着一段山水，旧说画的是雪意寒林。三伏天里对着画中一片雪看，凉意竟从眼里生出来，这是古人消暑的巧思。
树下的清凉到底有限，到了水边别是一番畅快。荷亭、水阁题材历代画不绝笔，缘故或在此处。今天走进苏州网师园，还能体会这份画意。园中的濯缨水阁虽以“阁”为名，形制实是水榭。建筑坐南朝北，下以石柱挑空于池面，水自屋底穿流而过。盛夏凭栏，风从水上来，凉意从脚下升起。旧时这里还充作水上戏台，丝竹声掠水而过，灯影在波间摇碎，声与色都因这一池水添了意趣。白日可观荷，雨来可听声，入夜可候月。可见古人乘凉，不只是躲一躲暑气，更是一种把炎天过得从容、过得有味的本事。
水榭之中，不只有独赏风光的隐士，更多时候是等候知己赴约的文人雅客。明代文徵明《木泾幽居图》，画的正是这样一桩心事。画中主人带着童子，缓步走向临水的亭榭，身子微朝着远处。他在等一位友人，赴一场约好的琴会。画作并未描绘相会弹奏的场景，只定格在等候的片刻，这份期待之中的悠然清欢，已然动人。这幅画作承载着挚友间深厚情谊，文徵明好友周复俊出使云南归乡，却始终牵挂自家木泾别院。文徵明体察其眷恋故土之心，绘制此画相赠，并题字寄语，盼友人日后身居京城，展卷便能望见临水家园。画中水榭，成了游子安放乡愁的精神归处。
同是水边待客，唐寅的《事茗图》又是一番家常光景。“事茗”原是唐寅一位陈姓友人的别号，其人嗜茶，竟以“事茗”自号，唐寅便拈此号为题，为他画出心中的茶居。巨石老松之下，溪畔数间茅屋，临水一间正敞着：主人凭窗独坐，案上茶具书卷俱备，静候一壶将沸的水；旁屋里小童守着茶炉煮汤；屋外一道小桥横溪，桥上一客缓步而来。画上唐寅自题一诗：“日长何所事，茗碗自赍持。料得南窗下，清风满鬓丝。”长日无事，无非自取一碗茶慢慢消磨。引首“事茗”二字又出自好友文徵明的手笔，一画一题，皆是吴中良友间的雅事。在他们看来，这一盏茶、一段相候，原是日子里顶要紧的正事。
若说文徵明、唐寅的水榭突出的是友情与清兴，到了仇英笔下，这临水之居便被铺展成理想的园子。仇英画过《独乐园图》，本于司马光的《独乐园记》。独乐园是司马光退居洛阳时所筑，原本简朴，甚至带几分寒素。仇英多半不曾亲到，却把它画得秀润可喜，弄水轩临着活水，钓鱼庵傍着清流，读书堂、种竹斋各得其所。画里的司马光就在这几处亭台水畔读书、垂钓、莳花、采药。也正因是画理想而非纪实，画中的人格外大，不再像旧时山水画那样只作点缀，看画人甚至觉得，自己也能循着水边小径走进去，在某座轩榭里坐下。
从刘松年的水轩，到文徵明的琴榭、唐寅的茗居，再到仇英的弄水轩，一座座临水的小屋，看似只是山水间的点景，其实是画家为看画之人留出的一处可入之境。北宋郭熙在《林泉高致》中论山水，谓佳者须“可居可游”；南朝宗炳老病不能遍历名山，便将平生所见山水图于壁上，卧以游之，后世所谓“卧游”即由此而来。
越过丘壑，看见的不只是山水。顺着那一汪水、那一座榭看进去，才知道画家真正在意的，不过是最寻常的几桩事——夏日里一榭凉风，待客时一炉香茶，退居时一座临水的园子。中国人画山水，是在天地之间为自己寻一个安顿身心的去处。
《光明日报》（2026年07月24日 16版）
