艺术从失落到复活
一、艺术家与庄子的对话
读了《庄子》，你以为再也不闻美妙的音乐了吗？啊，君试听曾子在卫国的歌吟——商颂。曾子，他清贫，“缊袍无表”；他饥馁，“颜色肿哙”；他劳苦，“手足胼胝”；他三天不见炊烟，十年不制新衣；他帽带脱落，捉襟见肘，纳屦踵决，然而他引吭高歌“商颂”，“声满天地，若出金石”（《庄子·让王》）。那是洪亮的、清澈的、坚实的、有力的大自然金石撞击的天籁，那是可以弥于六合的博大恢弘的伟大音响，然而发出这声调的曾子，他的生命并不重要，他会自然而生，也会自然而死。君再听一听那咸池之乐吧，庄子在《天运》篇中描述了咸池之乐的三种境界：起先惶惶不安，这乐章“四时迭起，万物循生”，人事、天理、道德、自然杂沓而至，连蛰伏的虫豸也被惊雷震醒，这是一种可危可惧的境界；其次的乐章是“奏之以阴阳之和，烛之以日月之明”的“变化齐一”的演奏，这音乐使“鬼神守其幽”，使“日月星辰行其纪”，这是看不见、摸不着、无法追逐的音乐，你的惊惶亦会随之平息；那么最后的乐章，就是忘情忘我的“无怠之声”，宛若林木的孔窍发出了美妙的天籁，一会儿杳然无踪，一会儿勃然兴起，它在大自然里行流散徙，变动不居。这充盈于天地、包裹着六合的音乐，便是自然本身，这时你会处于一种迷惑不解的境界。你由迷惑不解而达于无知无识，无知无识的状态则近乎道，这时才达到“道可载而与之俱”的体道合一之境。
《庄子》书最后还是在艺术的失落中找寻到真正的艺术，它由惶恐而平静，由平静而痴愚的在艺术境界递变演进，深宜艺术家体悟。庄子不容许些微的矫造和伪态来玷污这天籁。当你迷惑不解的时候，正是你摆脱了“小知间间”的状态，进入了“大知闲闲”的天国。那震撼人心的贝多芬的生命交响乐，使灵魂震悸颤栗，那还是咸池之乐的第一乐章呢。伟哉！庄子，你博大的思维，是足以使中外古今的艺术家五体投地，匍匐称臣的！
显然，庄子追求的是一种没有经过人为破坏的天地淳和之美，一种纯真不加矫饰的自然之美。而一切人为之美如绘画、音乐，都是对无差异、无彼此的大道的分崩离析。心神离散的结果是追逐，追逐的结果是有所得，而这种在艺术上所得的，无异于艺术本身的死亡。
