庄子论道：齐一、无差别、混沌
“道”到底是什么？庄子和老子在“道”的论述上的区别是什么？老子虽然说：“道可道，非常道。”然而他却告诉过我们，那“独立而不改，周行而不殆，可以为天下母”的混成之物，它是无状之状，无物之象，它其中包含着物质的信息——夷、希、微，宇宙之始乃是由于“冲气以为和”，万物负阴而抱阳，有生于无、有无相生。这一系列的论述，表明老子对“道”的产生，有着一种感悟的逻辑。可是庄子则认为，对“道”是完全不需要深致诘问的，他在《知北游》中，借用几个人物来谈“道”，以陈明他的观念，其一是老龙吉，他是个很有修养的人，连神农氏都去向他问“道”，但他对“道”之所知是“秋毫之端，万分未得处一焉”（《庄子·知北游》），可见所知甚少，连这秋毫之末，万分之一的所知，他都宁愿深藏不露而死去；其二叫无穷，无穷说他对“道”一无所知；其三叫无为，无为说他知道“道”，并且知道“道”可尊可卑，可聚可散；其四叫无始，无始说，无穷对“道”不知晓是对的，而无为对“道”知晓是不对的，不知晓就处于“道”中，知晓则必是对“道”的歪曲。无始说：“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。”（《庄子·知北游》）“道无问，问无应”，你既不需要问，它也不需回答，那种傻问傻答的人都不知道“道”，这样的人“外不观乎宇宙，内不知乎大初”（《庄子·知北游》），他们是无法翱翔乎昆仑之上，神游乎太虚之境的。
在庄子看来，对“道”的探讨本身便是多此一举，便是毫无意义的，“道”是不可知的。然而“道”却包含着万有，“六合为巨，未离其内；秋毫为小，待之成体”，而且它瞬息万变，永不停息，它混混沌沌，似无而有，它确乎有神却不见形迹（《庄子·知北游》）。“道”虽不需讨究，但庄子还是为我们描绘了它那不可言说的惚恍之貌，他说：“夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地。”（《庄子·大宗师》）它是有情的，而且信守不渝；然而它又是无为而不见形迹的，它是亘古以还的自在之物，在天地之前，它便存在，天地鬼神都是它所产生的。因此“道”是何等的伟大，它大不可极；又是何等的悠远，杳不可见。它“在太极之先而不为高，在六极之下而不为深；先天地生而不为久，长于上古而不为老”（《庄子·大宗师》）。
庄子告诉我们，“道”存在于无际无涯的空间和无始无终的时间里，而这无穷的事物，不停的时间，它们的变化无常，开始和终结都是没有原因的，真所谓“以其至小求穷其至大之域，是故迷乱而不能自得也”。人类的慧智微不足道，想穷尽其理，必致心志迷乱，终无所得。所以庄子有句名言：“吾生也有涯，而知也无涯；以有涯随无涯，殆已。”（《庄子·养生主》）
庄子知道无垠的宇宙，不是有限的慧智所可以达到的，因此对于宇宙终极的原因，他总是抱着一种不可知的观念。《庄子·则阳》中提到齐国的两个贤者季真和接子对宇宙终极各执一见的辩说，季真认为万物都是自生自长，不是出于什么主宰意志的产物；接子则认为，万物的生长归根结蒂是有意志支配着的。这两种观点庄子都以为他们陷入了偏颇的我执之中，接子的观点过于实在而季真的观点过于虚无，即使他们的论辩“精至于无伦，大至于不可围”，又无比精审，又浩渺无边，得出了过分质实或者过分虚无的结论，终不免滞于物而有所过。以庄子之见，宇宙乃是无始无终的过程，“吾观之本，其往无穷；吾求之末，其来无止”（《庄子·则阳》）。“道”实在是不假言说而自在，不可言说而自为，凡语言可形容者必入偏执。“道”不可用“有”来概括，而既说“有”了，这“有”也不可用“无”来论述，“道”本来不可具体说出的，即使“道”这词，也还是不得已而名之的，这一点，《庄子》书当然是套袭《老子》书的说法，而老子对“道”，不但详细地说出其终极原因，而且论述“道”生万物的衍生过程。庄子则告诉大家，算了，还是别问下去了：“道物之极，言默不足以载；非言非默，议有所极。”（《庄子·则阳》）“道”是宇宙万物的极则，你说或者不说，对“道”都无足以载述，人们的所有辩说都有限得很，言也不是，默也不是，最好是不再去钻这个牛角尖。就像《齐物论》中所说的“六合之外，圣人存而不论”。庄子不仅要封住人们的嘴，甚至认为这种探玄测奥的想法都不是圣人所当有。因为宇宙万有是齐一的，而语言本身的辩说已包含区别，这区别则是根本上与宇宙齐一相悖离的。庄子所希望于圣人的不是你能清楚地说明一个什么问题，包括宇宙本体，而是希望你“德总乎道之所一，而言休乎知之所不知”（《庄子·徐无鬼》）。德总而言之归纳于道的浑一状态，而言语则止乎人类慧智所不可达的浑然不知境界，庄子大概是痛恨巧言令色之辈的，他甚至讲“狗不以善吠为良，人不以善言为贤”，心性顺随自然的人之所以有“不言之辩”的风范，乃是由于他达到了无思无为，最后无求、无失、无弃，这样通达的人何待辩论，何须辩说？
