诗画一体
自古以来，诗人而兼画家者多，而画家兼诗人者少，诗人必以心灵感应之敏妙与迟钝，以判其诗之轩轾，而画家苟于心灵上已是诗人，语言上有所不逮则是不会影响其画作的。八大山人之诗其可读乎？石涛之诗有可传者乎？近代齐白石之诗正所谓山歌村笛耳，其余不足论矣。重要的是，他们心灵上够不够诗人，够矣，他们的画，便是诗。
中国古代杰出的诗人以真感情体悟真景物，借真景物述说真感情，所达之真境界，是世界任何国家的诗人不可比权量力的，中国文字一字一音（不同读音，非多音节，依旧一字一音），一字多义，一字多词性，使中国的语言，成为一种变幻万端的、混沌含蓄的诗性语言。
既论及诗，必读清末刘熙载之《艺概》。请略举例如下。
《艺概·词曲概》：“少游《水龙吟》‘小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤’，东坡讥之云：‘十三个字，只说得一个人骑马楼前过。’语极解颐。其子湛作《卜算子》云：‘极目烟中百尺楼，人在楼中否？’言外无尽，似胜乃翁，未识东坡见之云何？”这是融斋先生的妙问。苏东坡因未见秦湛之词，然苏东坡所嘲笑秦少游十三字的毛病——作诗必此诗，于其子秦湛词中已不见踪影，秦湛之句有无限感慨、伤怀。岁月的流逝，往往带给人们无法言说之悲怆，而仅用十二字状写之。融斋先生又特别强调诗意之“空中荡漾”：“上意本可接入下意，却偏不入，而于其间传神写照，乃愈使下意栩栩欲动，《楚辞》所谓‘君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲’也。”这简直是一段极精彩的泼墨文人简笔描之高论。
而融斋先生之论词之“章法”云：“不外相摩相荡，如奇正、空实、抑扬、开合、工易、宽紧之类是也。”这又是一段极精彩的经营位置、工写结合的高论，读者尤应于“摩”“荡”二字加意焉。
以言诗、画，则画得益于诗者多，而诗得益于画者少。因诗直抵灵府，含蓄蕴藉，盖非画所能及。融斋又云：“词要清新，切忌拾古人牙慧。盖在古人为清新者，袭之即腐烂也。拾得珠玉，化为灰尘，岂不可鄙矣！”于绘画尤然，视今世之画家，袭古人近人者多，而能“清新”者凤毛麟角，拾西方后现代派诸公牙慧者犹自炫清新，实腐秽甚矣。此正古希腊神话当太尔式之烦恼：“仰取果实，化为石头；俯饮河水，水即不见”同义也。
综合以上三节所述，概言之：其为人也悟哲，有不通诗者鲜矣；而不具诗性之心灵能通画道者，未之有也。至于书法，则中国文人画之所必备，无书道之学养，而欲使画入神品，则不可梦见矣。
例以证说
一日门人刘波、薛晓源、孙景阳在吾画室纵谈古今。刘波张一宣纸于壁上，诚惶以询：“先生其有意乎？”薛、孙二人亦有殷殷之态。余乃奋裾而起，谓写一黄宾虹像若何？众欢喜雀跃。乃据一盈寸黄氏头像相片，谛视片刻，则濡墨挥毫，始画黄氏眼镜，刘波与薛晓源窃语“小矣”，讵知双眼既出，眼轮匝肌随之，眉骨既出，霜眉已显，众拊掌：“真黄宾虹之神也！”彼等窃语吾已闻之，反讽曰：“须换一大镜片乎？”至画鼻，气息舒然，至鼻唇沟口角出，则先生之刚介、坚韧、学养皆在其中矣，跌宕之笔以出髭髯，至额上一笔，碗帽覆于上矣，众皆鼓掌，余亦狂啸。更风发其笔，作袖手伫立之全身，至鞋部已忘其所画，数秒已成。告成之时，刘波谓只二十分钟耳。此画今已为吾代表作之一，苟非天赐良辰，复为之，必不可得矣。
《中国画法研究》所述，亦类皆本人半纪朝斯夕斯所感悟，举画黄宾虹一画，知全书所言非虚。
黄宾虹一画既成，张之素壁，吾与诸门生坐而观之达两小时，觉不可增一笔，不可少一笔，而观画时之范曾虽汗渖未干，不知方才所发生之一切矣。所幸此画有二十分钟之录像纪实，知非妄说。
结语
论中国古代文人画者，何累千数，而足以振聋而发聩，有睥睨千古之画笔而又能立雄视当朝之峻论者，吾未之见也。吾尝于《画外话·泼墨钟馗》中作如斯说：“（作画）第一需要的是画家主观心理状态，必须有跃马缆辔、奔逸天岸的豪纵之情；必须有万象毕呈、造化在手的移山之力；必须有饥鹰渴骥、掣电奔雷的箭发之势。当此之时，解衣般礴，目空今古，放笔即来笔底，状物如在目前。纵笔处如飞瀑之悬匡庐，收笔处如鸿声之断衡浦。闳肆至极，不失矩度；恣情欲狂，终归内敛。这还不是泼墨画最难处，泼墨人物画更难在这瞬息间，画家还必须与表现的人物心许而情侔，神遇而迹化，这是何等奇妙而高迈的境界！泼墨人物画与猥琐、迟疑、怯懦诸情状无缘，泼墨之愿望人或皆有，于幻想中亦甚神奇，然方其举笔，即遇梗阻；毫颖触纸，败笔纷至。当此之时，烦躁生而清气遁，气既尽而情已颓，惟捶砚碎墨，断笔撕楮而已。因之泼墨人物画更须者为学问、为功力、为识见、为修养、为天分。”此段文字虽只提到泼墨人物画，其实为中国所有文人画，无论山水、花鸟、人物莫不皆然，能深识其中要义者，于今盖阙如久矣。
吾为文意犹有未尽者，乃引辛稼轩两首词：
一、《贺新郎》，稼轩述自己与异代知己陶渊明之深情：甚矣吾衰矣。怅平生、交游零落，只今余几？白发空垂三千丈，一笑人间万事。问何物、能令公喜？我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。情与貌，略相似。
一尊搔首东窗里。想渊明，《停云》诗就，此时风味。江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理？回首叫，云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。知我者，二三子。
二、《西江月》：醉里且贪欢笑，要愁那得功夫？近来始觉古人书，信着全无是处。 昨夜松边醉倒，问松：“我醉何如？”只疑松动要来扶，以手推松曰：“去！”
读了这两首词，诸公以为如何？初读范曾《中国画法研究》，亦或时有感动，阖书而思，似觉狂悖，劝君更读稼轩词，始觉范曾于激越中实深藏对故国文化拳拳之忠，眷眷之情，较稼轩平和多矣。
责 编／马冰莹
